sábado, 29 de marzo de 2008

013.

- int. casa emmilú. noche. - por segunda vez siento como se mueve irene dentro del útero. justo cuando dije irene. se movió el pez. es algo extraño porque no es una persona, sino dos. claro es lo normal. una manera más de desindividualización.

- int. hospital. día.- desayuné, comí y cené en el hospital. no tuve mucho qué hacer esperando la cirugía de luis, que se demoró porque antes de él operaron a juanito y la cirugía duró 6 horas. cancelé la curación de suro. mientras esperaba me senté y luego acosté en una cama vacía hasta que me fundí. desperté horas después y estuve sintiendo un poco ese calor y aburrimiento de estar en un hospital, postrado sin poder hacer mucho más. y luego esperé un poco más.

- cosas que pasaron en el hospital:

1) pasaron de terapia intensiva a sala a uno de los quemados del choque de un taxi donde hubo 10 heridos y murieron 3. esos tres son amigos de él, pero nadie le ha dicho que están muertos.

2) un amigo de ese quemado es trailero y quiso coquetear conmigo bajándose la edad de 23 a 17, y no creía que yo tuviera más de 20.

3) supe que cuando pasó el accidente donde se quemó juanito murieron dos y la mamá de otro que se infartó cuando lo fue a ver al hospital.

4) hay un herido de 5 balazos frente a la cama de luis (la cual era su cama antes). hay una chica coqueta que le da besos, pero dice ser su prima. mientras ella se iba a pasear, él junto con otros dos hombres con apariencia de mafiosos ven fijamente la televisión, casi sin parpadear, y son películas en las que se escuchan muchos balazos. bajo la tele hay como 10 dvd's.

5) un enfermero jugaba con un niño recién operado que no le hacía nada de caso.

6) hay un nuevo quemado, pero como chamuscado con la piel y la forma de las manos deforme y una máscara como de luchador, hecha de vendas.

7) mientras caminé por las salas, me tocó ver muchos pacientes desnudos.

injertaron a luis, que estaba todo nervioso. esta vez no le pusieron anestesia general, así que estuvo haciendo gestos todo el tiempo y hablaba un poco. la operación para mi fue impresionante, las puntadas quedaron hermosas y ahora tiene pies con piel y próximas cicatrices. la recuperación irá mucho mejor. adios carne viva, roja de luis!

- int. cerebro.- después de ver los primeros cortes de emmilú, luis, luis carlos y diego, y sobre todo de enseñarlos, ver las reacciones y recibir palabras de todo tipo, sobre todo las de julia, me entra una confusión infernal, que en el fondo me gusta, porque me cuestiono lo que hago. cómo lo voy a lograr? pero más importante, qué es lo que estoy haciendo? preguntas para mi. para adentro. que como la electricidad, deben encontrar un camino para salir disparadas. y quiero que salga muy bien.

martes, 25 de marzo de 2008

012.

- int. hospital. día- luis me espera sentado con una sonrisa en la cara. "ya me dieron de alta hoy". lo curaron, grabé y noté la felicidad en todos. en una manera no quiero dejar de ir, pero no tengo mucho qué hacer ya ahí.

- ext. casa de tomás. día.- 5 veces ya. y no va a dormir. y me deja plantada. y creo que ya basta. un intentomás?

- int. consultorio. día.- con el dentista todo va de maravilla. cuenta sus antojos, su hambre, sus programas de tele, sus experiencias hospitalarias. es entretenido y vamos haciendo registros diarios estas primeras semanas, que es cuando se supone que bajan más de peso corporal.

- ext. ameca. día.- donde vive el mudo? ahí en esa puerta azul. voy con pita y me ayuda a detener la tela y nos dan tacos y muchisimas tortillas. el camino es largo pero igual relajante.

- int. casa. día.- me impresiona ver como un niño que nació hace 6 meses al verme entienda que yo significo poner una camara y que su mano debe ir de cierta manera. antes sus papás le ayudaban. ahora lo hizo el solito.

- int. casa suro. día.- sale de la regadera y como es habitual me pregunta que como veo su mano. esta vez me sorprende ver que está tdoa abierta otra vez, sin costras. solo le pregunto por las costras y no digo más.

- int. hospital.día.- suro siente dolor con la curación y revisión de los doctores. en poco tiempo lo meten al quirófano para poner un injerto.

lunes, 17 de marzo de 2008

011.

- int. hospital. día.- la curación de luis tardó un rato y parece que esta semana (aunque lo dudo un poco porque es semana santa) lo operan otra vez. le dije que cualquier cosa me echara un fon. y sé que lo hará. se porta muy bien conmigo y creo que disfruta que me interese tanto su pie y su evolución.

- cosas que pasaron en el hospital:

1) hace mes o mes y medio más o menos llegó un hombre a decirme que su hija acababa de morir en el quirófano y que no tenía para el ataúd y me pareció super triste y no pude darle nada porque no tenía pero si le podía ayudar en algo mas... y no. y hoy llegó con la exacta misma historia y cuando me vio se le fue la sangre a los tobillos. le dije a gente y fueron rapidamente a llamar a seguridad y le preguntaron que qué hacía y dijo que iba a consulta y era imposible porque hoy nadie dio consulta. y se lo llevaron por ahí a foliar. porque se asustan de que uno se vuelva frío?

2) un enfermero atrapaba palomas y luego las soltaba para que volaran. lo hacía con orgullo y lo presumía con los pacientes.

3) jorge, 64 años, me contó la historia de su vida y accidentes. un día fue por los refrescos y dos coches se pararon y se apuntaron con pistolas para matarse y dispararon y le dieron a el. obvio los hombres se fueron. la bala cayó entre el pulmón y el corazón y lo operaron dejándole una cicatriz en forma de cruz en el pecho (bien bonita). se recupera y un día lo atropellan. obvio el auto se fue. dos meses en el hospital, un año fuera y de regreso para injertos. en la operación para el injerto le da un paro respiratorio y logran disuadirlo. regresa a la cama y otra vez deja de respirar. lo salvan. sus palabras: "ya la he librado varias veces. nomás no me voy, nomás no me toca irme". y sonríe. lo vistan bien poquito. casi nada. y es super independiente para todo.

4) el chico de 16 años al que un molino le arrancó la piel de los testículos ennumeró toda la comida que se les daba a los puercos, a las vacas, a los toros, a los becerros, a las terneras cuando trabajaba en el rancho, y dice que su abuelo medía 2.20 m. y su papá era chaparrito. estuvo viendo lo que pasó con el señor de la hija muerta inexistente y se puso a defender su trabajo.

- ext. casa de tomás. día.- decepción. no sé porque, pero siento que este registro ya no se va a lograr. no quiero tirar la toalla ya, pero tomás no llega a dormir, no llega a mis citas, nada. su mamá está toda loca queriendo saber de él, sobre todo por su brazo, si anda en la calle es bien fácil que se le infecte. y viene gente por él. y lo llevan y lo traen. pero el no existe. existe bien poquito. no sé. se complica todo. no sé si es su mamá o es sólo él o ninguno y solo son las situaciones. ya van 4 veces.

- int. casa de suro. tarde.- muchos nombres técnicos me da su papá de lo que pasa con la mano y la venda y las costras y la pus. tenía pus. me acerqué para ver, como él me lo pidió, y el olor de la pus fue bien intenso y creo que me revolvió el estómago. el avance es interesante.

- ext. calles. día.- fácilmente hubiera llegado a otros dos estados de ida y vuelta si no fuera por tantas vueltas que me di por aquí. con noé, sin él, para allá para acá. y eso que la ciudad está bien sola. me ayuda mucho tenerlo por aquí. no es lo mismo manejar sola que manejar teniendo dialogos y risas.

martes, 11 de marzo de 2008

010.

- int. quirófano. día.- después de todos los trámites posibles (dr. alberto fregoso, dr. horacio badillo) logro entrar con los papeles en regla en mi traje desechable de cirugía: botas, pantalones, blusa, gorro y tapabocas. el doctor guillermo hacía muchas bromas que tenían que ver con homosexualidad y dirigiendolas al enfermero, al doctor y al paciente. él mismo, daba instrucciones de qué hacer y qué no. el anestesiólogo pregunta la duración de la cirugía. no hay injertos, en lugar, unos cortes en forma de zeta en el brazo. lo estiraron un poco más. y tardaron un poco más. de pronto luis se levanta. su torso y sus piernas. se acabó la anestesia. y rápidamente lo sedaron otra vez. del pie le cortaron el hueso muerto, lo limpiaron bien y yo terminé el registro. a tomás no lo operaron, lo programaron para después y lo iban a dar de alta.

- int. hospital. día.- tomás escapa del hospital. pedro le presta un saco y unos zapatos y sale sin pagar.

- int. hospital. día.- vengo por primera vez con mi nuevo asistente, noé. es muy emocionante tener a alguien que se prenda para venir a hacer estos registros. más porque siento que él mismo se siente parte del proyecto y eso es invaluable. lo malo es que fracasamos en el primer intento. a luis lo curaron un día antes. todo cambió por la cirugía.

- int. banco. día.- recibo el dinero del cheque de la beca. es real. como todo esto que pasa. una realidad distinta, buena, mala, nada de eso. solo una realidad distinta a la común de todos los días.

- ext. casa de tomás. día.- van 3 veces que voy y no grabo. llevo una semana sin hacer registro de él. no me dice que no quiere, pero tengo mis reservas en la cabeza. intentaré más. su caso es bien bonito, y si lo logramos, se va ver muy bien.

- int. hospital nuevo. día.- contacto a luis, lo operaron el miércoles y salió muy bien. es dentista y es super buena onda. le expliqué el proyecto y le gustó.

- esta semana tuve el visionary campus del festival de cine por lo cual no hice registros de emmilú, ni diego, ni ricardo, ni sebastián. me preocupa un poco. pero no había muchas opciones.

- int. mi casa. día.- suena mi celular, es luis carlos. lo van a curar y me lanzo al hospital, noé me acompaña.

- int. consultorio. día,- primer registro de luis el dentista. aun tiene el dren y gasas, lo cual no me molesta, pues dará la referencia de la operación. se porta de maravilla y me pone muy bien.

jueves, 6 de marzo de 2008

009.

- int. mano de dalia. día.- extiende tubos, tela negra, tripié, plaquitas transparentes, todo el equipo listo. mientras esperamos la acción del ojo que tiene que ver directamente con el tiempo que tarden los doctores en llegar. mientras se quitan las vendas pegadas a la piel de tomás con cuidado, acción que parece placentera. hay guantes para no infectar. se lavan y llevan a la boca tacos gratis que hay afuera de las salas. se lavan y ponen rec.

- int. hospital. día.- puntual, un poco antes de las 7 de la mañana preparo todo. tomás todavía dormía. luis no durmió del dolor. tomás despertó diciendo que ya se quiere ir, otra vez. tengo la posibilidad de meterme a un quirófano el domingo. operan a luis y a tomás. su evolución va de maravilla. quiero editar.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) un colibrí voló por minutos encima de todas las camas buscando una salida.

b) el señor al que hace unas semanas se le salió el intestino, esposo de la sra. del rebozo verde, murió.

c) historias por mis oídos de gente cerca, muy cerca. un balazo, un intento de asesinato.

d) policías traen varios presos y presas, más de lo normal. recordé la historia que me contó el dr. godoy, que hace como dos años hubo una balacera en el hospital y todos se tiraron al piso y nadie murió ni quedó herido.

e) palabras que se escuchan frecuentemente: celebro, abuja, fuyir, análises, mochado, diabetis, ahoy, tistículos, opelar, apachurrando, doctor juanes, tos felina.

f) en frente de luis está un recién amputado de pulgar. están expuestos todos porque no se bañaron antes de que llegaran a encuerarles las heridas. esperarán así por dos horas mínimo.


- int. casa. día.- puntual con ricardo. le atrasan la cita con el dentista, así que esperará un poco mas la puesta de los frenos de abajo.

- int. casa. día. - suro está cada vez mejor. conocí a carmen, su hermana. todo fue tranquilo, la mamá super amable. josé me acompañó y me ayudó, aunque le bajó un poco la presión cuando vio la mano descubierta de suro.

- ext. casas. noche.- emmilú no estaba. diego tampoco. pero diego llegó después de un rato. aproveché para caminar en el pasto. todo va bien. me voy acercando a mi preferida cámara en mano. es válido, para 3 cuadros, lo es. ya veré bien en mi primera edición, que ansío.

- int. sistema nervioso. dalia.- hay tensión silenciosa. un toque de queda debido a que no se ha recibido el primer cheque de la beca, y claro, por todo lo vivido desde el inicio de este trabajo. también hay banderas blancas sobre puestas, trabajos de paz, y circulan camionetas blancas blindadas de la onu que han servido para poder viajar sin contratiempos cada día a esos mundos tan distintos de una misma ciudad.

miércoles, 5 de marzo de 2008

008.

- int. hospital. día.- cambiaron los doctores. ahora son totalmente nuevos y más rápidos. las curaciones son a las 7:22 a.m., minutos más, minutos menos. mucho mejor porque tengo así un rango mayor. como antes esperé siempre a más de las 11, llegaba unp oco mas tarde que las 7. uy. un minuto después de la curación. qué lástima. solo alcancé a hacer la espalda de tomás. y a grabar unos audios de él sin dolor y de muy buen humor. también hablé un buen rato con luis y su mamá. estabamos todos como en una salita imaginaria, todos con sus sueros y yo con mis fierros. es posible que a tomás y a luis les pongan injertos en cuanto la lista del quirófano lo permita. parece que hay muchos antes que ellos, entonces los pueden dar de alta mientras.

- tampoco grabé a suro. su teléfono no funcionó, está cortado pero ya logré comunicarme con el. hasta el jueves.

- int. casa. tarde.- sesión con sebastián. se hacen un poco difíciles porque se va a guanajuato en poco tiempo. debo apresurar algunas sesiones de cualquier manera. también de ricardo.

- int. casa de ricardo. 11.40 a.m.- sesión tranquila rodeada de perros tranquilos. apenas la segunda y con el es mensajear 'ok?' y el contesta 'ok'. así tengo más tiempo y libertad.

- int. casa de emmilú. noche.- el registro más avanzando. noto que el cuerpo cambia en la postura al tiempo que la panza crece. nada raro pues necesita compensar peso.

- int. casa de diego. noche.- el más avanzado en crecimiento. está gordo y su mano se abre cada vez más. se siente un ambiente super limpio, sano, el bebé huele todo limpio (lo sacan de bañar cuando yo llego) y todo acogedor. ni llora ni nada.

- int. teléfono. día.- la doctora soledad no me dio los datos de las chicas a grabar. llamaré mañana en la mañana, también al doctor juane, que me dirá si dan de alta a tomás y luis.

- tengo en mente que si cualquier cosa sucede mal, tomar a otro enfermo de inmediato. en general me emociona mucho ver los cambios con mis ojos, es decir, sin editar ni juntar imágenes. de algunos se nota mas que de otros, pero de seguro hay algo que notar de todos modos. estoy canalizando emociones y todo parece ir por el camino que debe ir. no más tóxicos.