sábado, 26 de julio de 2008

020.

/ int. ameca. día.
luis carlos está listo para la cirugía. no sabemos cuando, al menos hasta que pasen estas fiestas. hay boda de su primo y fui invitada. luis carlos y yo bailamos una canción. hubo banda y de comer arroz, frijoles y carne con tortillas. luis me trajo dos copas de champaña y había varias cervezas. sonrisas salen de mi al pensar que bailé con alguien que no podía ni pararse hace unos meses.

/int. teléfono. león.
paty está en cama al menos por un mes en casa de sus papás en león. no por hepatitis, sino por una infección en el hígado y tifoidea. los asistentes no duran tanto estos meses.

/ int. clínica de mama. día.
lourdes se recupera de la cirugía. ya le quitaron los drenes, las puntadas, y los estudios salieron muy bien. ella sigue con buen ánimo y se sigue riendo de las situaciones relacionadas con la "quitada de pechuga". siente dolores fantasma, comezón en el pezón que ya no existe. en poco tiempo le programan las quimioterapias.


/ int. nomadas. día.
frida está lista para continuar con el tatuaje. el dolor es distinto, no se puede comparar ni decir si es más o menos intenso. el delineado es más doloroso, pero con pausas. el rellenado duele menos pero es más constante e incomoda. ya no quiere más sesiones. van 2 de 3 ó más.

/ int. casa. día.
emmilú va enflacando poco a poco. ya le quedan los pantalones de cuando era gorda, dice.

/ int. casa. noche.
diego ya gatéa y se para solito. cada vez sube su timbre de voz y ahora ya habla más y reconoce cosas. me ve con el tripié y me hace signos de música. y la luz, sabe que es la luz. y cuando vengo sabe a lo que vengo. es un humano claro.

/ int. casa. día.
sebastián crece con cables cruzados en su mente. su dolor más intenso: la separación de sus padres. es difícil encontrarlo. cada vez más.

/ int. casa. día.
ricardo sigue bien. cada vez con mas trabajo, a veces puede, a veces no. más sí que no. sus perros son maravillosos.

/ int. consultorio. día.
luis enrique está yendo al gimnasio diario por tres horas. me parece mucho para empezar, pero hay un instructor que lo está asesorando a él y a su hermana. es la primera vez en su vida que va a un gimnasio. empieza a tener el dolor rico del ejercicio.

/ int. loma dorada. día.
suro regresó a clases ya. sus brazos cada vez parecen más color piel, aunque aún está delgadita y delicada. se le nota feliz. será más difícil verlo sobre todo por los tiempos. su hermana carmen de 17 años me cuenta que sus hermanos son bien celosos y su papá más. está de vacaciones y le pintó rosa las uñas a su perro que se llama "pichirilo" y "bambi" también.

jueves, 17 de julio de 2008

019.

/int. teléfono. día.
emmilú fue operada y tiene mucho dolor. descansa de la cámara ahora.

/int. hospital. noche.
cama 92. sala garcía diego.
en la víspera de su cirugía, sentada, tranquila, asimilando, pensando, sonriendo, estaba lourdes. le hablé del proyecto y aceptó de inmediato. me habló de como le surgió la bolita en el busto. fuimos a un lugar privado y la grabé por primera vez. su seno derecho con cáncer se veía bastante bien.

/int. hospital. día.
dr. marco ledezma, inalcanzable, perdido, de traje. la gente no parecía ser amable conmigo para nada y corrí por una hora buscando quien me autorizara entrar a la cirugía. y la cirugía comenzó. y yo afuera hablando pacientemente con este doctor hasta que me dio permiso y fui por mi traje, me lo puse y corrí al quirófano 9. la operación iba empezando. grabé desde ahí. dos horas de cirugía y nada de bajaduras de presión. un doctor que estaba junto a mi era el encargado de recibir el seno con cáncer después de la extirpación.

// durante la cirugía pienso: quitan algo. algo que es tuyo. lo quitan. por más enterado que estés, más consciente y de acuerdo, es una parte tuya que se va para siempre y alguien te la está cortando. es fácil pero el desprendimiento físico repercute invariablemente en lo mental. dolor ahora. de aquí en adelante. no queda más. el cuerpo está en el aire, el clavado es inevitable. el cáncer.. es como una masa imparable que te persigue.

jueves, 10 de julio de 2008

018.

int. hospital. dia.

lugares nuevos: ortopedia, rehabilitación y oncología. dejá vu de sensación al ver la basura de los desayunos regalados. muchos policías. la cantidad normal de enfermos. un poco menos tal vez. nada de luis. nada de su nombre ni registro de el. de regreso a clínica de mama. el dr. cortés anguiano se mostró mucho mas amable y veremos que pasa en la cita de mañana.


int. loma dorada. dia.

suro cambió de pomada. aún pasa los días encerrado para que los rayos del sol no toquen su piel. van casi 5 meses así pero poco a poco se van viendo mejoras. no compra los guantes que le recetaron porque cuestan como 400 pesos y no los tiene. y es difícil que consiga un empleo en estas condiciones.

los días están lluviosos y eso hace el camino
a) más agradable y
b) mucho más traficado.

jueves, 3 de julio de 2008

017.

// como bien lo dice el número del blog, hace dos días, a sus 17 años murió ricardo y le dedico un espacio por ser quien fue y haber recibido el mas alto número de besos y abrazos que he dado en mi vida.


int. tienda de tatuajes. día.
al fin frida en el proceso de tatuaje. después de horas de espera, le pusieron el stencil marcando los miles de conejos pez que nadan en su espalda. Alrededor de 90. luego empezó el dolor. El sonido de la aguja entrando y saliendo de la piel, los dientes apretados, los espasmos y los suspiros pesados se alargaron por tres horas. Sólo hubo 6 pequeños gritos, y para mí ha sido una actitud muy fuerte para aguantar tanto dolor. Al final entró en un trance y no se movía ni nada, pero los pequeños detalles últimos fueron también dolorosos. Yo misma tuve que inhalar un algodón con alcohol. El tatuaje quedó terminado y frida con trabajos podía hablar de cualquier cosa. No era para menos.

int. ameca. día.
luis carlos está caminando, pero una parte en el injerto no pegó y necesitará otra cirugía. Siempre salgo de ahí con tortillas recién hechas y sonrisas.

int. loma dorada. día.
el brazo va mejorando notablemente. aun es rosa y usa vendas pero cada día se ve que se acerca el color carne. se sigue poniendo tepezcohuite diario y todo va de maravilla. Alrededor de él siguen pasando cosas. En esa colonia:
- Se metieron 8 personas a golpear a alguien a una casa.
- Pavimentan y la gente maneja mucho mejor que en la ciudad.
- Pasan ambulancias seguido.
- La vecina ya supo lo que hago gracias a la mamá de suro. Y suro cuidandose tanto de ella todo este tiempo.

En esa casa:
- Roberto se echó en reversa de su calle y le pegó a un taxi. Su auto sin permiso, el sin licencia, el tránsito ahí. Mentiras, trampas y mordidas con el seguro de otro auto.
- La mamá está mas decidida a dejar al esposo porque la golpea.
- Toño es vecino de uno de los chicos a los que chocaron en un taxi con varios autos e incendio.

int. casa. día.
Emmilú cuida a su hija muy bien, a veces no duerme, pero creo que es afortunada porque no llora tanto y cuando llora, lo hace a bajos decibeles.

int. casa. noche.
Diego cada día es más inquieto y cuesta más grabarle su manita. Estudia en fast track kids, y frida edita videos de ahí. ellos no tienen nada que ver entre sí, y la conexión igual existe.

int. consultorio. dia.
Luis ha perdido 27 kilos. Ya van 3 meses y 24 días de su operación y ya se va acostumbrando y aprendiendo a comer poquito sin que se le atore. Ya no ha tenido náuseas y eso es un super avance. El día de su cumpleaños comió caldo de pozole y tres papitas, pero la última papita si se le atoró.

int. casa. día.
Ricardo ya tiene los brackets de abajo y se le enderezaron endemoniadamente. Vamos hablando cada día más y eso está muy bien. Al principio era bastante alejado todo a mi parecer.

ext. casa. día.
Sebastián tiene mucha pena con quitarse la camiseta frente a niñas. Ha crecido bastante, se me está saliendo del cuadro.

int. mente. día.
Aún no contacto al noveno personaje. Urge y con todo lo que pasa ultimamente, me cuesta un poco concentrarme para eso, pero debo hacerlo.

Tengo una nueva asistente, Paty, solo nos hemos visto una vez, le llamaré. Vamos a ver qué tal va todo.


Salud, por mi richard.