007.

- int. casa. día.- primer registro de ricardo. junto a su jardín, sus perros, el hombre que le hace el aseo, una casa preciosa. quedó. todo va a ser muy rápido porque el entra y sale en 5 minutos y no habrá mucho que hablar, menos porque los registros son de su boca. "una cosa bien importante: mis perros son mi vida. si se te sale uno, te mueres junto con ellos" me advirtió.

- int. hospital.día.- llegaron más quemados. voy a ver a los de terapia intensiva y sí, es posible que funcionen pero mi coordinación con los demás se va a ver muy truncada. aparte no encontré a los familiares ni a los doctores al final. lo bueno que no les duele porque están inconscientes. definitivamente a toño ya no le haré registros. ya está bien.

el día fue tan fluido como cualquiera podría desear. llegar, hablar un poco. le ayudo a tomás a quitarle la gasa pegada del costado y me gustó hacerlo, me sentía doctor y todo. grabo a luis, correr, justo a tiempo para suro. regreso exactamente cuando sigue tomás. terminé y ahora me siento como en casa con visitas nuevas. y con ese familiar olor a gasa con sangre y fluído gris. luis me contó su historia del accidente. grabé el audio. suro tiene una parte de su mano con carne viva, pero de su cara solo algunas costras. tomás se quiere escapar, dice. ya no aguanta estar ahí. me dijo que de verdad hubiera preferido que le cortaran el brazo para ya estar afuera.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) la cuarta cama, donde los RCP's son seguidos y no funcionan mucho está vacía.
b) el chico que se quemó con pólvora y lleva dos meses ahí, entubado, ya no tiene tubo y lo llevaban a bañar y lo vi sonreír. siempre grita mucho cuando lo bañan, pero esta vez no me quedé hasta el final.
c) van a operar a josé de múltiples fracturas en su cara y me pidió su hermana que le tomara una foto mientras ella lo ve dormir.
d) los otros dos quemados están en las camas donde estuvieron los hermanos suro. el más rojo temblaba de dolor mientras lo revisaban los doctores. una señora junto a él, tal vez su madre, estaba a punto de desmayarse.
e) mientras grababa a suro en la sala de consultas, una niña al lado gritaba desmesuradamente.
f) los doctores me recomiendan llevar una bata blanca para que sea más fácil entrar a terapia intensiva. ahí el ambiente está más pesado y tenso. los cuartos aislados dan una sensación de tranquilidad, a pesar de ser lo más riesgoso. y los doctores discutiendo sobre un quiste que quitarán entrando por el ala.
g) la mamá de luis hablaba de los distintos olores que hay en cada pabellón, y tiene razón. en medicina legal y en neurología es muy particular y parece que la sangre baja a los tobillos.

- int. hospital nuevo. día.- en la unidad de obesidad son realmente amables. conocí otra doctora y me dio los datos de la chica de la cama 1027 que se operó ayer. subí 10 pisos caminando y me encuentro que la hermosa chica obesa (se va a convertir en una super guapa mujer, tiene 18 años) es de tepatitlán, así que hora y media de camino, gasolina y 70 pesos de casetas no suenan como una buena idea. de regreso, bajando, me cruzo con un doctor que silba "twisted nerve" por todas las escaleras. espero contactar otra persona para la próxima semana.

- me siento bien haciendo esto sola. me meto completamente en el proyecto. aún debo trabajar las emociones, pero tal vez debo solo vivirlo. solo que sé que va a matar mi espalda y tal vez mi paciencia si no encuentro asistente.