019.

/int. teléfono. día.
emmilú fue operada y tiene mucho dolor. descansa de la cámara ahora.

/int. hospital. noche.
cama 92. sala garcía diego.
en la víspera de su cirugía, sentada, tranquila, asimilando, pensando, sonriendo, estaba lourdes. le hablé del proyecto y aceptó de inmediato. me habló de como le surgió la bolita en el busto. fuimos a un lugar privado y la grabé por primera vez. su seno derecho con cáncer se veía bastante bien.

/int. hospital. día.
dr. marco ledezma, inalcanzable, perdido, de traje. la gente no parecía ser amable conmigo para nada y corrí por una hora buscando quien me autorizara entrar a la cirugía. y la cirugía comenzó. y yo afuera hablando pacientemente con este doctor hasta que me dio permiso y fui por mi traje, me lo puse y corrí al quirófano 9. la operación iba empezando. grabé desde ahí. dos horas de cirugía y nada de bajaduras de presión. un doctor que estaba junto a mi era el encargado de recibir el seno con cáncer después de la extirpación.

// durante la cirugía pienso: quitan algo. algo que es tuyo. lo quitan. por más enterado que estés, más consciente y de acuerdo, es una parte tuya que se va para siempre y alguien te la está cortando. es fácil pero el desprendimiento físico repercute invariablemente en lo mental. dolor ahora. de aquí en adelante. no queda más. el cuerpo está en el aire, el clavado es inevitable. el cáncer.. es como una masa imparable que te persigue.