005.

-int. casa. noche.- primer registro con sebastián. apenas, pero me gusta el tiro. todo ordenado. me guiaré por el ombligo.

-int. hospital. día.- tercer registro de tomás y suro. les duele mucho menos. empiezo a hablar con con los vecinos, y parece que nos conocemos de años. todos bien amigos. a suro lo dan de alta hoy mismo. ahora sí tendré que ir a su casa. toño me dijo que iría al hospital hoy, pero no se apareció.

-int. hospital. día.- luis, pedro, juan. historias, historias, historias. juan chocó y cuando se salió del coche sin poder caminar, otro coche se estrelló y le friccionó el cuerpo. lleva 3 operaciones y va para la 4ta. pedro se electrocutó mientras impermeabilizaba una casa y se quemó su cuero cabelludo. tiene la cabeza como con un hoyo, pero el hueso está bien. lleva varias operaciones y seis meses desde el accidente. luis carlos se electrocutó en casa de un amigo suyo con cables de alta tensión.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) anoche casi nadie durmió. dicen que tal vez fue el eclipse de luna: a uno se le hinchó la vena con la inyección. otros tres gritaban de dolor toda la noche. uno se cayó de la cama.
b) hablé con luis carlos, me contó como se electrocutó. vi su curación y me interesó hacerle un registro. el estuvo felíz con la idea. lo curaban mientras esto pasaba, así que tendrá que ser hasta la próxima.
c) "mira, ya están aplastando a otro", dijo irma, mamá de tomás. ahí a tres camas de distancia. llegó el lunes y hoy, después de que se estiró, le hicieron RCP por unos minutos en los que todos alrededor no se movían y se sentía un ambiente ahogado. murió. "qué tendría, 21 años?" salió su hermana y negó con la cabeza con una expresión plana. luego pareció darse cuenta y se tapó la cara con sus manos. salió su mamá gritando de dolor y llorando junto al cristo que está colgado ahí. otro tipo de dolor ahora. la muerte se percibe tan distinto cuando es tan cercana, aunque al mismo tiempo sea tan lejana. lo envolvieron en sábanas y la familia no dejaba de estar con él. yo terminé mi trabajo y seguramente poco después de irme sacaron el cuerpo.
d) la mamá de luis y la mamá de tomás regañaron a tomás por decir que quería aventarles granadas a los que lo golpearon y atropellaron en cuanto salga. "eso les pasa por andar de culo caliente" dijo la mamá de luis. y tomás solo se reía. luego ellas se rieron. y me preguntó si yo era dalia muerta mientras le acomodaba el codo descubierto en la cobija y me reí también.