003.

- int. hospital. 7 a.m.- ya llevaba casi dos horas despierta, lista para hacer el segundo registro de suro, toño y tomás. tiempo de espera enorme. le doy 10 gotas de árnica a tomás. toño tiene ropa distinta y se le nota más feliz. suro con los brazos arriba está mas enfadado cada vez. me doy cuenta que solo estaré grabando cuando sienten más dolor. a las 3 de la tarde, salen de bañar con lágrimas en sus ojos. los 3. el máximo dolor hasta ahora. toño dijo que sentía igualito que cuando se quemó. el fuego vivo. ardor. tomás quería un cigarro y su mamá me dijo que no se lo comprara. suro se queja en voz alta y le salen lágrimas que se le revuelven con la pomada recién puesta. como había tanto dolor en todos, creo que estuvieron a punto de matarme o al menos odiarme por hacerlos permanecer poquito más segundos detallando mi encuadre. salió medio mal, debo reconocer. pero creo que puedo arreglarlo. y su dolor, es algo que no.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) toño contó la historia que es expolicía y que a los violadores les metían la macana por el ano, pero que renunció el día que le pusieron una pistola en la cabeza.
b) en el pabellón de al lado, de enfermos terminales, entubaron a un hombre y se oía su respiración metros a la redonda.
c) la sra. del rebozo verde, esposa del viejito que dieron de alta el viernes, regresó hoy porque se le salió el intestino a su esposo y mientras me contaba como lo llevó al hospital caminando, vi como los doctores se lo metieron, parecía chorizo, color rojo oscuro. ellos son de la piedad, y vienen hasta acá al hospital. cuatro horas. los dos, en medio de ese dolor, sonrieron al saludarme.
d) cambiaron el pañal del vecino de enfrente, josé. parece que perdió su ojo izquierdo porque lo tiene de un azul claro uniforme cuando lo abre. lo tienen amarrado porque está muy inquieto. se pasa gritando: 1) ya me voy!, 2) traeme unas tijeras! 3) traiganme pinzas!, 4) hey tú! quieres sangre? 5) quiero café con leche! 6) desátame, si? -- no dejó dormir a casi nadie.
e) cuando me acerqué a tomás percibí un olor muy fuerte y muy particular. era como caño pero rojo, si, algo como sangre podrida. se le está infectando su brazo porque no se baña y no lo curan los médicos de guardia.
f) un amputado de un brazo conversaba con un amputado de brazo y mano.
g) la mamá de tomás me contó que su otro hijo (otro de los 16) tiene cáncer, y que los doctores le dicen que ya está bien avanzado. que no sirve una amputación ya. fue a llevarlo a la radioterapia y me senté un rato junto a tomás, mientras esperaba dormido.